Биба и боба

Часть 1. Поиски

Веста уехала в Вологду внезапно, резко и дерзко — моргнула поворотником и всё. Мы с женой пошли в бар это отметить. Смотрели объявления, пили пиво, в час бар закрывается, утром работа. Слегка пали жертвами американских пионеров.

Днём друг Димас, который давно в курсе, что Йети я присматриваю, говорит: не ну а чё, прыгаем. В 17:02 уже машина номер один ждёт в Дмитрове. Я был полностью готов, что поездка ничего не даст и мы просто сожжём время. Прогноз сбывался с ужасающей скоростью.

Ночью упали спать под Переславлем. Утром Дмитров, Мак, продавец. Двери не красили — забили. Машина колочена, продавец с трейд-ина, не собственник, перекуп. Капец.

Автомир на Байкальской дал пятнадцать минут: лоб с трещиной — ерунда, торга не будет, за ней уже едут. Вежливо ушли покурить. Столь нагло давно не разводили.

Потом Балашиха, салон «Богемия». Две машины, обе крашеные — в наш плюс. Первая на механике и слегка битая: нет. Вторая — та, что надо: 1.8 конца 2012-го, мокрая DSG, один владелец, пробег похож на правду. В бардачке книжка обслуживания. За ней следили. Не «на отвались».

Решено брать.

Часть 2. Покупка

Машина устроила. Сумма выше потолка, нет лета, чехлов, радара. Нужен небольшой кредит. Банк тук-тук по клавиатуре: прописка не подходит, возьмите на друга. Крайний вариант. Воскресенье, два часа дня, до дома двенадцать-пятнадцать часов, в восемь утра на работу. Оставляю залог и еду за наличными.

Выходим. Димас за руль, я за пиво. Поворот налево — и нас встречает пятый батальон ДПС. Димаса уводят в газель. Потом рация, осмотр без понятых, страйкбольный пистолет на заднем сиденье. Разобранный, разряженный, шары отдельно. Палатка. Десять литров омывайки. «Ну вы даёте, как с другой планеты».

Звонок из салона: всё одобрили, сегодня, первый взнос наличными к шести. Банкомат в «Ашане» мёртвый. Тинькофф. Салон Lexus — охрана уже бежит навстречу. Пока ходили за деньгами, та же газель снова на том же месте.

Оформились. Курить я бросил за неделю до поездки. Впереди почти 1300 километров. Спали в последний раз в пять утра.

Часть 3. Домой

Подписи стоят, ПТС в руках, деньги в кассе. Ждём машину на улице. Сутки поисков — и уже секта свидетелей VAG. При виде Йети, который выкатывают со стоянки, губы сами шепчут «моя прелесть».

Автомат до этого видел только с пассажирского. Бак с первого раза не нашли. На МКАД выдыхаю: для человека, которому выезд сюда когда-то был адом, это вдруг праздник. Едем в область. Спать хочется зверски. Не топил в пол. Страшно. Тачка не новая, дорога дальняя.

Под Переславлем вырубились. Потом Пречистое — узнал в тот день, что такое вообще есть. Вологда в семь утра зачем-то через город. Ближе к Архангельской пропадает связь, лес, типичный 29-й регион. Вельск, кофе, телепорт до Березника. За десять километров машину загадило сильнее, чем за две с половиной тысячи до Москвы и обратно.

Димас на работу, я за женой. Она Йети оценила на супергуд. С пяти вечера субботы до девяти вечера понедельника: 2500 километров, литр кофе и дорога от вселенского огорчения до нирваны. Было круто.

Часть 4. Номера

На выезде менеджер обронил: всё, что приходит с трейд-ина, салон снимает с учёта на десятый день. Хотел остаться на московских номерах. ГИБДД бьёт «один владелец с декабря 2012-го». Может, не сняли. Сняли. В субботу утром.

Сверка, очередь, прощайте московские. Пошлина: заплатишь 850 — пойдёшь на второй круг, заплатишь 2850 — окажется, что надо было 850. Госуслуги только на завтра. Сбербанк всегда рядом и всегда не работает. Карта не та. Банкомат с тачем как Windows 95. Инкассация в торговом центре. С половины девятого до часа.

Снять старые рамки: из четырёх болтов выкрутился один. Такси, на горизонте штрафстоянка. Новые номера — экибастуз. Прикрутить нечем. Салон Шкоды: рамок для б/у нет. Молодой человек уходит и через две минуты выносит две в подарок. Торксов всё равно нет. «Астра». Можно выдохнуть.