Суслик
Часть 1. Суслик
Так исторически сложилось, что машин на мне зарегистрировано несколько.
Именно зарегистрировано, потому что одна вообще живёт в Армении и, судя по всему, возвращаться в Россию не собирается.
Автопарк преимущественно в жанре некропремиум: Express, Tahoe, 957-й Cayenne, ну и Blazer — транснациональный.
И вот Audi впервые познакомила меня с величайшим достижением отечественной цифровизации — штрафом-сусликом.
Это здоровая е@@#$ная тварь с удостоверением и доступом к твоим деньгам.
Я тогда зачем-то решил выяснить, где штраф был до приставов.
То есть попытался применить к российскому государственному документообороту логику.
Все настолько уверенно показывали друг на друга, что ещё немного — и официально виноватым признали бы убийцу Кеннеди.
— Я вижу штраф только сейчас, уже в исполнительном производстве. Где он был до этого?
— Суслика видишь?
— Теперь вижу.
— Ну и х@@#$ли тебе ещё надо?
Особенно прекрасно, что всё это происходило примерно в тысяче километров от дома на Audi Q7, которая жрёт около двадцати литров на сотню.
Банковский счёт внезапно превращается в музейную витрину:
«Деньги гражданина. Начало XXI века. Экспонат под охраной ФССП».
Когда-то, чтобы оставить человека без денег за тысячу километров от дома, требовались разбойники, оружие, лошади и хотя бы какое-то личное мужество.
После моей поездки в Израиль, где в стандартный турпакет почему-то входили многочасовой погранконтроль, ракеты, убежище и отменённый самолёт, требования к отдыху у меня вообще стали скромные:
прилететь, заселиться и желательно, чтобы ни одно государство в процессе не заинтересовалось мной персонально.
Запрос тура нищеброда:
- Окно — 1–14 сентября.
- Бюджет маленький. Желательно очень маленький.
- География — пох@@#$й. Море и горы приветствуются. Океан тоже можно. Северный Ледовитый не надо — я там был, мне не понравилось.
- Хотелось бы хотя бы раз в день кушать, но это опция.
- Заселение одиночное.
- Больше недели не вариант.
То, что при таком запросе звёзды отеля превращаются в п@@#$ды, я понимаю.
Турция тоже, но там нет стиков, поэтому не нравится.
И вот какая нелёгкая понесла меня в банк-клиент — не помню.
Часть 2. Суслик побежал
Ещё три секунды назад я ехал в метро и выбирал, возле какого моря буду один раз в день кушать.
У Кууууурскогоооо вокзала ааааа
Стоюююю я молодооооооой
Подайте Христа ради
Червонец золотой
Просто после прошлого знакомства с ФССП я знаю: наличие денег и возможность ими пользоваться — это две совершенно разные государственные услуги.
Потому что скорость государственной машины зависит исключительно от того, кому сейчас должно стать хуже.
— Ваше обращение зарегистрировано.
— Срок рассмотрения 30 дней.
— Может быть продлён.
— Передано ответственному исполнителю.
— Ответственный исполнитель временно отсутствует.
— Обратитесь повторно.
То есть где-то там существует отдельный отдел, в котором сотрудники ФССП сидят в гоночных шлемах.
Если не вмешаться, через несколько дней тоже вырастет в исполнительное производство.
Мы старые хорошие друзья, просто живёт человек практически в бункере, где мобильная связь появляется примерно как комета Галлея.
Иногда действительно думаешь: он вообще сейчас в этой стране?
Просто с таким уровнем сигнала он с одинаковой вероятностью может находиться дома, в Армении, в шахте, на атомной подлодке или под горой возле пульта ядерного возмездия.
И понимаю, что где-то сейчас вполне может происходить следующий межведомственный диалог:
Потому что самое интересное сейчас — успел ли штраф до оплаты убежать к приставам.
А его цифровой труп тем временем где-то в системе встаёт из гроба:
В хорошем сценарии я скоро буду выбирать между морем и горами.
В плохом будет внутренний туризм с насыщенной культурной программой:
«ФССП: скорость без границ».
«ГИБДД, Почта и Госуслуги: убийца Кеннеди найден, постановление всё равно потеряли».
«Суслика видишь? А деньги?»
После Израиля я уже вывел универсальное правило путешественника:
если перед отпуском всё идёт хорошо — значит, ты просто ещё не дошёл до ведомства, которое отвечает за п@@#$дец.